—Víctor, cálmate. Debe haber habido algún fallo técnico. Esas cosas pasan con los sistemas de los operadores. Verás, estamos bien. Estábamos viendo una película. —Su voz era suave y tranquilizadora, y eso fue precisamente lo que me enfureció aún más.
Me sentí como una idiota. Iba conduciendo a toda velocidad por la ciudad en plena noche, presa de la ansiedad, y allí estaban, frente a mí, tranquilos y ligeramente divertidos por mi pánico. Miré a los ojos de mi hija, buscando alguna señal, alguna grieta en su aparente calma. Por un instante, solo un breve, casi imperceptible momento, creí ver algo. Una sombra de miedo. Pero ella parpadeó y desapareció. Fue reemplazada por la compasión.
"Papá, lamento que estuvieras tan preocupado. De verdad no sé cómo pasó. Pero no pasa nada, ¿ves?"
Me quedé allí, en la puerta de su casa, sudando, despeinado, con el corazón latiéndome con fuerza. Me sentía superfluo. Estúpido. Un padre demasiado preocupado que veía amenazas donde no las había.
—De acuerdo —dije con desgana—. De acuerdo. Siempre y cuando tú estés bien.
"¿Quieres pasar un momento? ¿Tomar un vaso de agua?", sugirió Martin con su falsa cortesía.
"No. Me voy. Se está haciendo tarde." Las palabras salieron frías y distantes.
Me di la vuelta sin decir nada más. Bajaba las escaleras mucho más despacio de lo que había subido. Me sentía agotada, vacía. Humillada. La vergüenza me quemaba el pecho. Quizás me estaba volviendo loca. Quizás años de tensión finalmente me estaban pasando factura.
Entré en el coche y me senté al volante, sin arrancar el motor. Simplemente me quedé en silencio, mirando por su ventana iluminada. Las cortinas estaban corridas. Sus siluetas desaparecieron. Estaba solo en el coche oscuro, en el aparcamiento oscuro, en la ciudad oscura. Otra falsa alarma. Otra prueba de que me aferraba demasiado a ella, de que la estaba asfixiando con mis preocupaciones.
Tenía que irme. Tenía que volver a casa, intentar dormir y, por la mañana, fingir que nada de esto había pasado. Justo cuando iba a coger la llave de contacto, mi teléfono vibró de nuevo. Otro mensaje. Del mismo número. De Mira.
Se me paró el corazón. Con manos temblorosas cogí el teléfono. Una sola palabra apareció en la pantalla.
Decía: "Yo..."
Y entonces me quedé paralizado.
Capítulo 2
Un sudor frío me recorrió la frente. Me quedé mirando la pantalla, esa palabra solitaria e inacabada, y el mundo a mi alrededor pareció desvanecerse. El silencio en el coche se volvió ensordecedor, roto solo por los latidos de mi propio corazón. «Yo…» ¿Qué significaba eso? ¿Una confesión? ¿Un intento de explicación interrumpido a mitad de frase? ¿Un grito de auxilio que había logrado colarse a través de la barrera de silencio erigida allí arriba en el apartamento?
El pánico que había empezado a controlar regresó con una fuerza nueva y monstruosa. Algo andaba mal. Mis instintos no me habían fallado. El juego que se había desarrollado minutos antes en la puerta era precisamente eso: un juego. Una farsa. Una obra montada para mí. ¿Pero por qué? ¿Qué ocultaban?
Mi primer impulso fue salir corriendo del coche y subir de nuevo. Derribar la puerta si fuera necesario. Exigir una explicación. Pero algo me detuvo. Si ella estaba en peligro, si Martin la estaba controlando de alguna manera, mi intervención directa solo empeoraría las cosas. Tenía que pensar. Tenía que ser inteligente. El pánico no era un buen consejero.
En cambio, escribí una respuesta. Mis dedos apenas obedecieron.
