Me temblaba la mano al agarrar la manija, y el silencio en la casa se volvió repentinamente ensordecedor. Al abrir la puerta, me golpeó el aire fresco de la noche, intenso y revitalizante.
Al principio no vi nada. La calle estaba tranquila, el porche vacío. Entonces me fijé en algo sobre el felpudo de la puerta: una caja pequeña y desgastada, con los bordes deshilachados, como si hubiera estado escondida durante años.
Me arrodillé con manos temblorosas y lo recogí. Pesaba más de lo que parecía. Dentro había algo que me dejó sin aliento: su teléfono. La familiar funda rosa, agrietada y vieja. Alrededor había un hilo descolorido: la pulsera de la amistad que hicimos en el campamento de verano, la que creía haber perdido para siempre.
El teléfono no debería funcionar, no después de que desapareciera en el accidente, no después de todo este tiempo. Pero la pantalla se iluminó. Por un instante, vi mi propio reflejo —pálido y tembloroso— antes de que apareciera una notificación. Un mensaje. De ella. «Nunca te dejé. Simplemente dejaste de escucharme».
