"En el funeral de mis gemelos, mientras sus pequeños ataúdes yacían ante mí,

No había dormido en cuatro días. Mi vestido negro me quedaba holgado. Cada respiración era entrecortada.

A mi lado, mi esposo Daniel miraba fijamente al suelo como si el dolor le hubiera vaciado el alma. Su madre, Margaret, estaba de pie a mi otro lado, con un sombrero y un velo negros, los ojos secos y erguidos, como una reina de la tragedia.

La gente susurraba que era fuerte.

Yo sabía que no era así.

Se inclinó hacia mí, su perfume me abrumaba. «Dios se los llevó», siseó, «porque sabía qué clase de madre eras».