Durante mucho tiempo no pude encontrar el valor para decirlo en voz alta.
Porque, ¿cómo se le dice algo así a alguien con quien has vivido durante quince años?
"Cariño... hueles fatal."
No es "hay un olor".
No es "ha aparecido algún tipo de aroma".
Es directamente: apesta.
Tan fuerte que me daban ganas de abrir las ventanas incluso en pleno invierno. Tan intrusivo que el gato empezó a rondarlo con recelo. Tan irreal que a veces me preguntaba si lo estaba imaginando.
Pero no.
Era demasiado real.
Al principio lo atribuí al cansancio. Luego, a la edad. Después, a esos zapatos suyos que se negaba obstinadamente a tirar. Lavaba las sábanas todos los días. Cambiaba las toallas. Compré geles de ducha nuevos, desodorantes e incluso unos extraños aerosoles de hierbas con la etiqueta "Frescura Alpina".
Nada ayudaba.
El olor era... extraño.
Denso.
Ligeramente dulce y desagradablemente rancio.
Y lo más aterrador: parecía provenir del interior.
—¿No crees que el baño es de alguna manera…? —empecé con cuidado—.
Eres demasiado sensible —me respondió—. Las mujeres se sugieren cosas a sí mismas.
Dejé de abrazarlo por las tardes.
Dejé de acurrucarme junto a él por las noches.
Y él se ofendía, se quedaba en silencio, suspiraba y se giraba ostensiblemente hacia la pared.
Y entonces hice lo que siempre hago cuando siento que la familia empieza a resquebrajarse: tomé cartas en el asunto.
—Te he concertado una cita con un urólogo —dije con calma durante la cena, como si estuviera hablando del tiempo que hacía fuera.
Se atragantó con su albóndiga.
—¿A quién?
—A un médico. Tú mismo mencionaste que sentías… molestias.
Permaneció en silencio durante un largo rato.
Luego murmuró:
«Como desees».
El día del examen fue como una ejecución. Yo estaba a su lado. Para apoyarlo. Porque seguía siendo su esposa, no una investigadora.
La consulta era pequeña, demasiado blanca y demasiado silenciosa.
El médico era un hombre de unos cincuenta años, con aspecto de alguien que lo había visto todo.
—Pase —le dijo a mi marido—. Y usted…
—Estoy con él —respondí con seguridad.
El médico lo miró. Bajó la mirada.
—Será mejor que espere afuera —dijo el médico de todos modos.
La puerta se cerró.
Me senté y me quedé mirando el cartel que decía: «Cuida la salud de tus hombres». Los minutos se hicieron eternos. Primero oí una tos ahogada. Luego un extraño sonido metálico, como si se hubiera caído un instrumento. Y entonces…
Risa.
Primero en silencio.
Luego más fuerte.
Luego casi histérico.
Tras unos diez minutos, la puerta se abrió bruscamente.
El médico salió primero. Tenía la cara roja y se tapaba la boca con la mano, como si intentara controlarse.
Cuando me vio, se levantó bruscamente.
"Quizás... quizás sea mejor que entres y lo escuches por ti mismo", dijo, apenas conteniéndose.
“Doctor, ¿qué está pasando? ¿Por qué se ríe?” Me levanté de un salto.
En ese momento, mi marido salió de la oficina.
Estaba pálido.
Confundido.
Y… olía aún peor.
—Cariño… —comenzó, con la voz temblorosa—. No sé cómo decirlo, pero yo…
noticias-noticias.com
Horóscopo del 11 de mayo: El Universo ELIMINA TRES SIGNOS DEL ZODIACO DE LA COLA y deja dos…
Más información
Hizo una pausa.
El doctor volvió a reírse entre dientes.
Y sentí frío.
– …Creo que viví así durante casi diez años y no lo sabía.
Se quedó de pie frente a mí como un niño al que le acaban de decir que un caramelo con una "sorpresa" no es realmente dulce.
—Yo… —comenzó.
—¿Y tú? —lo interrumpí, ya dividida entre el miedo y la curiosidad.
Bajó la mirada y luego, lentamente, se llevó las manos al rostro. Sentí que se acercaba un momento que quedaría grabado en los anales familiares.
“Yo… tengo…” Se rascó la nuca. “No sé cómo decirlo…”
—Oye —susurré—. Llevamos quince años juntos. Lo lograré.
—Tengo… —dijo finalmente—, guantes de gimnasio perfumados.
Me quedé helada.
—¿Guantes de fitness?
—¡Sí! —gritó—. ¡Empecé a entrenar en casa! ¡Por la noche! ¡En silencio, para no despertarte! Y... huelen a... ¡a queso mojado con sudor!
Quise reír. Quise gritarle que estaba bromeando. En cambio, me quedé boquiabierta de sorpresa.
El médico no pudo contenerse más y se dobló de la risa.
—¿Así que es por los guantes? —Suspiré, liberándome por fin de la tensión.
Él asintió, rojo como un tomate—.
Y yo intentaba disimular el olor con desodorante… pero empeoraba.
Los dos estallamos en carcajadas. Tan fuerte que la gente del pasillo empezó a llamar a la puerta.
—¿Te imaginas cuánto sufrí pensando que era algún tipo de enfermedad? —dije entre lágrimas de risa—. ¡Incluso llamé a un urólogo!
Se sonrojó aún más, pero el alivio apareció en sus ojos.
“Ahora que la verdad ha salido a la luz”, sonrió, “quizás… ¿podemos entrenar juntos?”
“¡Solo si lo ventilamos después de cada entrenamiento!”, respondí, abrazándolo.
El médico intervino:
“El caso es inusual… pero es bueno que todo haya resultado inofensivo”.
Salimos de la clínica tomados de la mano. La gente se daba la vuelta, pero no me importaba. Me sentía ligero.
