Vivo con mi madre. No tengo padre y ni siquiera sé quién es. Mi madre y yo vivimos en condiciones muy precarias. Ella es profesora de geografía, pero nunca ha trabajado en una escuela; simplemente no tiene contactos y nunca le dieron una sola clase. Para sobrevivir, tuvo que trabajar en una panadería.
El sueldo apenas alcanzaba para lo básico. Para ahorrar en comida, durante su turno recogía cuidadosamente las sobras que los clientes no se habían comido y se las llevaba a casa. Al principio me daba asco, pero con el tiempo me acostumbré.
Hace unos meses, una vecina vino a casa a tomar café. Sabiendo que éramos pobres, se sorprendió al ver la gran variedad de comida que había en la mesa y preguntó de dónde venía todo. Mi madre, avergonzada, dijo que era comida que no estaba a la venta y que el dueño de la panadería se la había dado a los empleados.
Unos días después, mientras mi madre estaba en el trabajo, la misma vecina entró en la panadería. Delante del dueño y de mi madre, elogió la "buena práctica" de la panadería de dar la comida sobrante a los empleados, e incluso les pidió que a veces también se la dieran a ella, para su perro y sus gatos. El dueño se quedó atónito.
Cuando le pidió explicaciones a mi madre, ella mintió avergonzada diciendo que estaba cogiendo bocadillos sin permiso, que estaba robando. La despidieron en ese mismo instante.
Después de unos días, el dueño de la panadería...
El teléfono sonó a altas horas de la noche, cuando ya estábamos en la cama. Mi madre saltó de la cama como si la hubieran electrocutado. No esperaba nada bueno. Desde el despido, apenas había hablado, moviéndose como una sombra por la habitación, y sus ojos estaban constantemente húmedos, pero sin lágrimas; ese tipo de dolor que ya no tiene fuerzas para llorar.
Cogió el teléfono con mano temblorosa.
La voz del dueño era seca, profesional, sin emoción. Le dijo que fuera a la panadería mañana por la mañana. No le explicó el motivo. No alzó la voz. No se disculpó. Simplemente dijo la hora y colgó.
Esa noche no dormimos.
Mi madre estaba sentada al borde de la cama, con las manos entrelazadas en el regazo, mirando al suelo. De vez en cuando susurraba algo, como si intentara ordenar sus pensamientos. No sabía si abrazarla, guardar silencio o decirle algo para animarla. En esos momentos, las palabras sobran y el silencio pesa como una piedra.
Salió temprano por la mañana. Se puso su mejor ropa: un abrigo viejo pero limpio, una blusa planchada y zapatos con las suelas ya desgastadas. Parecía un hombre que no iba al trabajo, sino a los tribunales.
Me quedé sola en casa y esperé.
Las horas transcurrían lentamente. Cada paso en las escaleras me hacía temblar. Cuando por fin oí la llave en la cerradura, mi corazón latió con fuerza.
Mi madre entró y cerró la puerta. Se quedó inmóvil, con la mirada fija en algún punto de la pared. Luego se sentó lentamente.
Y comenzó a contar la historia.
El dueño no la había llamado para que volviera al trabajo. La había llamado para "aclarar la situación". Resultó que, después del incidente con el vecino, había revisado las cámaras. Había visto que mi madre no estaba robando, que no guardaba bocadillos en su bolso, que no sacaba comida a escondidas. La había visto recogiendo las sobras, envolviéndolas con cuidado y guardándolas al terminar su turno.
También vi otras cosas: cómo algunos trabajadores cobran de más, cómo algunos tiran la comida sin importarles, cómo mi madre cuenta sus monedas al final del día.
