Ese era el orden de las cosas.
La finca Whitmore se extendía sobre cinco mil acres de tierra en Virginia, como un reino construido a base de negación. La casa principal, blanca y con columnas, se alzaba sobre huertos, establos y dependencias, todo ello sostenido por el trabajo de personas esclavizadas cuyos nombres rara vez se mencionaban en sociedad, salvo para dar instrucciones. Los visitantes la describían como grandiosa. Eleanor había pasado suficientes años en sus ventanas como para saber que la grandeza y la brutalidad a menudo compartían la misma cerca.
Además, había pasado suficientes años en salones como para saber qué veían los hombres cuando venían de "visita".
Doce de ellos en cuatro años. Algunos serios. Algunos vanidosos. Algunos meramente prácticos. Todos traídos por su padre o por los rumores de familias influyentes que sabían que el coronel Whitmore tenía una hija, y ningún varón para asegurar la línea. Los hombres se sentaban frente a ella e intentaban disimular sus cálculos. Su aspecto les complacía con bastante frecuencia. Su mente los inquietaba. Su silla ponía fin a la conversación.
Algunos fueron honestos.
Un hombre dijo, con una voz que seguramente consideró discreta, que sus hijos necesitarían una madre que pudiera perseguirlos.
Otra preguntó si algún médico le había confirmado que podía tener hijos.
Un tercero le sonrió durante la cena, elogió su francés, piropeó las rosas del invernadero y luego le dijo en privado a su padre que casarse con ella sería como atarse a una inválida antes incluso de que la vida hubiera comenzado.
Esas palabras volvieron a manos de Eleanor, como todas las palabras de ese tipo, a través de los sirvientes que la querían lo suficiente como para odiar guardarle secretos.
Con el tiempo, aprendió a mantener el rostro inmóvil mientras otras personas comentaban los inconvenientes prácticos de su existencia.
Solo en privado se permitía la indignidad de la ira.
