Para febrero de 1856, incluso su padre había dejado de fingir que las visitas terminarían en algo que no fuera una humillación. El último de los doce había sido William Foster, un rico viudo del condado de Orange con un vientre abultado y el rostro permanentemente manchado de whisky. El coronel Whitmore prácticamente le había ofrecido una parte de las ganancias anuales de la finca. Foster seguía negándose.
No porque a Eleanor le faltara belleza. Eso habría sido casi más fácil de soportar. Sino porque, como él mismo dijo en el vestíbulo después de la cena, no le servía una esposa que no pudiera «cumplir con las obligaciones visibles de una esposa».
Eleanor lo oyó a través de la puerta entreabierta de la biblioteca.
Después de que él se marchara, ella le pidió a la criada que la ayudara a subir las escaleras y no volvió a bajar hasta el mediodía del día siguiente.
Un mes después, su padre la mandó llamar.
El coronel Richard Whitmore era un hombre grande y curtido por la vida, cuya autoridad parecía llenar cualquier lugar antes de que hablara. A sus cincuenta y seis años, aún conservaba la robustez de un jinete, aunque la edad le había ensanchado la cintura y le había dado canas a la barba. No era un padre sentimental. Su afecto, cuando lo demostraba, se manifestaba en forma de previsión y estrategia, más que en abrazos. Se aseguró de que Eleanor tuviera tutores, libros, atención médica adecuada y todas las comodidades que el dinero pudiera comprar. No sabía cómo hablar con delicadeza sobre el hecho de que nada de eso había convencido a Virginia de aceptarla como esposa.
Cuando ella entró en su estudio aquella mañana, él no perdió el tiempo.
“Ningún hombre blanco se casará contigo”, dijo.
Eleanor se puso rígida en su silla. Las palabras no eran nuevas. Oírlas de él sí lo era.
Se quedó de pie junto a la ventana con una mano a la espalda. La luz de marzo hacía que los lomos de cuero de sus libros brillaran tenuemente.
—He agotado todas las opciones posibles para asegurar tu futuro —continuó—. Cuando muera, la herencia pasará a Robert. Ya conoces la ley. Él lo controlará todo. Puede que te ayude por decencia, pero la decencia no es una base sólida para la supervivencia.
—Entonces, cambia el testamento —dijo Eleanor con brusquedad, aunque sabía perfectamente que él no podía cambiar la ley solo con desearlo.
Su expresión se endureció. “No se trata de un debate sobre lo que debería ser. Se trata de lo que es”.
Se aferró a los brazos de su silla. "¿Y qué has decidido que exige la realidad ahora?"
Entonces la miró con un cansancio que ella no le había visto antes.
“Te entrego a Josías.”
Por un momento pensó que había oído mal.
"¿A quien?"
“Josías. El herrero.”
Se hizo un silencio en el que la habitación pareció inclinarse.
Eleanor lo miró fijamente. —Padre, Josías es un esclavo.
