"Sí."
“No puedes estar queriendo decir...”
“Quiero decir exactamente lo que dije.”
Rodeó el escritorio y se detuvo frente a ella, como si la proximidad pudiera hacer que la situación resultara menos escandalosa.
“Él es el hombre más fuerte de esta propiedad. Es sobrio, inteligente y, según todos los informes que he recibido, amable a pesar de su tamaño. Puede cuidarte físicamente. Puede protegerte. No puede abandonarte porque la ley no le permite hacerlo. Y después de mi partida, si su puesto se formaliza bajo mi autoridad, a Robert le resultará más difícil dejarte sin apoyo de la noche a la mañana.”
La lógica era monstruosa. La lógica era irrefutable.
Eleanor sintió que se le subía el calor a la cara. «Hablas de él como si fuera un caballo al que le estás asignando un carruaje».
“Hablo de él como debo hacerlo.”
“Él es un hombre.”
Algo se movió, casi imperceptiblemente, en el rostro de su padre.
—Sí —dijo—. Lo sé mejor de lo que la mayoría de los hombres de este condado están dispuestos a admitir.
Percibió el peso que se escondía tras esa respuesta y no supo decidir si atenuó o intensificó su furia.
—¿Le has preguntado? —exigió.
"Aún no."
Su respiración se aceleró. —Entonces no has propuesto una solución. Has anunciado una violación.
“Te he llamado aquí porque eres mi hija, y porque si existe otra forma de protegerte, no la he encontrado.”
Su voz había bajado de tono. No se había suavizado. Se había roto, tal vez, en algún lugar íntimo que ella jamás había tenido permitido ver.
Eleanor miró hacia los altos ventanales, y más allá, hacia las hileras de frutales que se iluminaban con la llegada de la primavera. Un sinsonte se posó en la balaustrada de piedra y alzó el vuelo de nuevo. En algún lugar, detrás de la casa principal, el sonido de los martillos resonaba en la fragua con un ritmo lento y pausado.
Josías.
Ella conocía el nombre como todos en la finca. Lo reconocía a la distancia, su imponente tamaño en el patio o cerca de la herrería. La gente lo llamaba bruto cuando creían que no podía oír. Los visitantes blancos lo decían a la ligera, medio riendo, como si nombrar el miedo lo hiciera manejable. Los niños lo observaban desde detrás de sus faldas. Incluso algunos trabajadores esclavizados le guardaban un respetuoso respiro, aunque, como Eleanor había notado, no porque esperaran crueldad de él. Porque parecía un hombre hecho para el siglo equivocado. Demasiado alto, demasiado corpulento, demasiado visiblemente fuerte para un mundo que lo necesitaba doblegado.
Ella nunca le había dirigido la palabra más que un intercambio de palabras.
—¿Puedo conocerlo primero? —preguntó ella.
Su padre dudó un momento y luego asintió. "Mañana".
