Esa noche Eleanor no durmió bien. La casa se asentó a su alrededor en la oscuridad, las viejas vigas respiraban y se enfriaban. Más allá de las ventanas, oía el croar de las ranas en la tierra baja y, más lejos, el débil tintineo del trabajo que finalmente terminaba en la fragua. Permaneció despierta, pensando no en el romance, que era absurdo, sino en la dependencia. En lo que significaría ser entregada por ley y sangre al cuidado de un hombre cuya propia vida no le pertenecía. En la clase de degradación que ese arreglo representaba para ambos.
Todavía seguía pensando en ello cuando la criada la ayudó a vestirse a la mañana siguiente y la llevó en su silla al salón.
Su padre trajo a Josiah poco después de las diez.
Tuvo que agacharse para pasar por debajo del umbral de la puerta.
Lo primero que sorprendió fue su estatura. No solo su altura, que era considerable, casi una cabeza más alto que su padre, sino que la habitación parecía hecha para gente más pequeña. Se movía con cuidado, como si estuviera acostumbrado a hacerse pequeño donde fuera posible. Vestía ropa de trabajo limpia y un abrigo cepillado para la ocasión. Sus manos eran enormes, marcadas por cicatrices y oscuras por el trabajo en la herrería. Llevaba la barba bien recortada y el cabello pulcro. Al principio, mantuvo la mirada baja, en la postura que le habían enseñado a obedecer.
Entonces Eleanor lo miró a la cara.
La gente lo consideraba aterrador porque no sabían qué más hacer con un rostro como el suyo. Era ancho y de huesos fuertes, la nariz recta, la boca grave, una ceja marcada por una vieja cicatriz pálida. Pero sus ojos no encajaban con la imagen de un bruto. Eran de un marrón profundo y vigilantes, con la desconfianza de alguien acostumbrado a ser malinterpretado antes de hablar.
Su padre hizo las presentaciones y luego, para sorpresa de Eleanor, se retiró, dejándolos solos.
El silencio entre ellos se prolongó.
—¿Te gustaría sentarte? —preguntó Eleanor finalmente.
Josiah miró la delicada silla junto a la chimenea y luego la miró a ella. —No creo que la hayan hecho para mí, señorita.
La respuesta fue tan seca, tan respetuosa y a la vez sutilmente divertida, que casi sonrió.
“Entonces, el sofá.”
Se dejó caer hasta el borde mismo, como si temiera que los muebles protestaran.
Durante unos segundos ninguno de los dos habló.
Entonces Leonor dijo: "¿Entiendes lo que mi padre propone?"
Su mirada se posó brevemente en la de ella y luego se apartó. —Sí, señorita.
“¿Y has aceptado?”
Una pausa.
“El coronel me preguntó si me haría responsable de tu cuidado”, dijo. “Le dije que sí”.
“Eso no es lo mismo que responder si quieres esto o no.”
En ese momento algo cambió en su rostro, no exactamente sorpresa, sino una especie de quietud alerta, como si de repente se hubiera pronunciado un idioma que no esperaba oír.
—Lo que yo quiero —dijo en voz baja— no suele alterar los resultados.
—No —dijo Eleanor—. Pero pregunté de todos modos.
Esta vez la miró fijamente a los ojos.
Era mayor de lo que ella había supuesto a simple vista, quizás treinta años, o tal vez menos, ya que las dificultades le impedían calcularlo con exactitud. Había inteligencia en él. Precaución. Una tristeza tan arraigada que se había integrado en la estructura de su mirada.
“No quiero que me vendan al sur”, dijo.
Su sinceridad dejó a la sala en silencio.
