¡Fuera de aquí, plebeyos! No hay lugar para gente como ustedes en mi fiesta de aniversario en un restaurante de élite —mi suegra echó a mis padres delante de todos—.
—¿Qué clase de plebeyos son estos que se han colado aquí? —Valentina Petrova miró a mis padres como si hubiera visto cucarachas en su plato de ostras—. ¡Guardias! ¡Saquen a esta gente de inmediato! ¡Semejante público es inaceptable en mi fiesta de aniversario en el Grand Royal!
Mi madre palideció y apretó la mano de mi padre. Él se quedó en silencio, pero apretó la mandíbula; conocía esa mirada. Tenía esa misma mirada cuando, de niño, algún borracho intentó robarme la bicicleta.
—Valentina Petrova, estos son mis padres —me levanté de la silla, con las rodillas temblando—. Yo los invité.
—Pues llévalos de vuelta a su… ¿cómo se llamaba? ¿Dolno Nischtovo? ¿El Pueblo de la Selva? —resopló—. ¡Míralos! Tu padre con un traje de mercadillo, y tu madre… ¡Dios mío!, ¿ese vestido es de mercadillo y cuesta veinte levas?
Hace quince años llegué a Sofía desde un pueblo pequeño con una maleta y un montón de sueños. Mis padres vendieron su última vaca para pagar mi primer año en la residencia estudiantil. Mi madre lloró en la estación y me metió el último dinero que le quedaba en el bolsillo «por si acaso». Mi padre simplemente me abrazó y me susurró:
«Estudia, hija. Creemos en ti».
Estudiaba como loca. De día, la universidad; de noche, cualquier trabajo. Camarera, repartiendo folletos, repartidora. Con tal de no pedirles dinero. Sabía que en casa cada centavo cuenta. Mi madre, enfermera en un hospital. Mi padre, obrero en una fábrica que a veces abre, a veces cierra.
Entonces apareció Martin. Seguro de sí mismo, encantador, de buena familia. Me enamoré perdidamente. Restaurantes, flores, regalos. Cuando me propuso matrimonio, fui la mujer más feliz del mundo.
—Sin boda campestre —dijo entonces—. Mi madre lo organizará todo. Y lo tuyo… ya veremos.
