Los meses previos al parto transcurrieron sin que me diera cuenta. Yo estaba en el hospital, preparando todo para la maternidad, e Igor y yo discutíamos por nimiedades. Guardaba el dinero de Nina Vladimirovna en un sobre aparte, para imprevistos. Con él, compramos un colchón ortopédico y un sacaleches eléctrico.
A menudo recordaba a mi abuela y su historia. Ya no me parecía una insolencia, sino más bien una muestra de valentía para ayudar, incluso sin que se lo pidieran.
Cuando di a luz a mi hijo, la primera persona a la que quise llamar después de mis padres y mi marido fue a ella.
—Nina Vladimirovna, hola, soy Olga, la del autobús... —Mi voz temblaba, y a mi lado respiraba un pequeño bulto de felicidad—. He dado a luz. Tenemos un hijo.
—¿Un hijo? —preguntó riendo—. Por fin tengo un niño, aunque no es mío. Tráelo cuando te den el alta.
Una semana después, los tres estábamos en su puerta: yo, Igor y el pequeño Artyom. Nina Vladimirovna lloró al verlo. Lo tomó en sus brazos y susurró:
— Bueno, al menos logré esperar a alguien...
Desde entonces, se convirtió en parte de nuestra familia. Llamaba, preguntaba por la salud del bebé y me regañaba si me preocupaba demasiado.
"Él caerá, tú lo levantarás. Tanto tú como él estáis hechos de carne, no de cristal."
Íbamos a su casa al menos una vez por semana. Ella le regalaba cositas: calcetines de lana, bloques de madera. Y a cambio, recibía lo más importante: el derecho a ser abuela.
Al principio, Igor era reservado, pero pronto se acostumbró. Incluso iba solo a su casa para arreglar algo. A veces, los dos discutían durante horas en la cocina mientras yo paseaba al niño con el cochecito frente al edificio.
Epílogo. La carta del pasado
Cinco años después, Artyom ya iba al jardín de infancia y hacía innumerables preguntas del tipo "¿por qué?". Sin embargo, la salud de Nina Vladimirovna se deterioró.
Un invierno, su vecina nos llamó:
"Nina Vladimirovna se ha ido... El corazón. Te dejó las llaves."
Me quedé sentada a la mesa un buen rato, abrazando a mi hijo, que aún no entendía lo que significaba "muerto". Sentía el
