Las palabras se clavaron en mi mente como clavos al rojo vivo. Ayuda. No «Quiero verte», no «¿Podemos hablar?». Ayuda. Mi hija, mi única hija, la niña que crié sola tras aquel horrible divorcio, suplicaba ayuda. El aire de la habitación se hizo denso, pesado e imposible de respirar. Imágenes inundaron mi cabeza: escenarios oscuros y aterradores que todo padre alberga en lo más profundo de sus miedos. Desastre. Robo. Violencia.
Salté de la cama, tirando el vaso de agua de la cómoda. El vaso se hizo añicos en el suelo de mármol, pero el sonido fue lejano, amortiguado, como si viniera de otro mundo. En ese instante, mi mundo se había reducido a tres palabras escritas en la pantalla brillante. Agarré la primera ropa que encontré: una camiseta y unos vaqueros. No me molesté en ponerme los zapatos; simplemente me calcé las zapatillas descalzo. Las llaves del coche, la cartera. Mi mente funcionaba en modo automático mientras el pánico me carcomía por dentro.
Mientras bajaba las escaleras de mi inmensa y vacía casa, el silencio era ensordecedor. Cada objeto —los costosos cuadros en las paredes, los muebles de diseño, las lámparas de araña de cristal de Murano— todo parecía ridículo, sin sentido. ¿Qué importaba todo si ella no estaba bien? ¿De qué servían años de arduo trabajo, noches en vela negociando acuerdos, si no podía protegerla?
