En el garaje, el rugido del motor rompió el silencio de la noche. Saqué el coche con un chirrido de neumáticos, sin importarme los vecinos ni las normas básicas de cortesía. La ciudad nocturna estaba desierta, iluminada por la luz amarilla de las farolas, que se difuminaban en franjas fantasmales ante mis ojos. Conducía como un loco. El acelerador estaba pegado al suelo y mis manos apretaban el volante con tanta fuerza que mis nudillos estaban blancos. Cada semáforo en rojo era un enemigo personal, cada calle vacía una pista de aterrizaje que debía sobrevolar.
Solo una pregunta rondaba mi mente: "¿Qué pasó?". Su apartamento. El nuevo apartamento que yo había ayudado a pagar con el enganche, mi regalo de bodas para ellos. Mira y Martin. Su prometido. Martin. Sentí que se me tensaba la mandíbula. Nunca me había caído bien. Había algo en él: demasiado suave, demasiado encantador, con una mirada que nunca se cruzaba con la mía por más de un segundo. Su sonrisa era amplia, pero no le llegaba a los ojos. Mira decía que yo era prejuiciosa. Que no podía aceptar que ella fuera adulta y tuviera su propia vida. Tal vez tenía razón. Pero la premonición de mi padre era algo irracional, primitivo. Y en ese momento gritaba con toda su fuerza.
Doblé hacia su calle, y los neumáticos volvieron a chirriar sobre el asfalto. Su edificio estaba a oscuras, salvo por algunas ventanas dispersas. El suyo estaba iluminado. Tercer piso, a la izquierda. Al menos estaban allí. Al menos no era un hospital ni una comisaría. Me dio un atisbo de esperanza, que pronto se desvaneció ante el miedo.
Aparqué el coche torcido en el aparcamiento, sin siquiera cerrarlo con llave. Corrí hacia la entrada, la abrí con el chip que Mira me había dado «por si acaso» y subí las escaleras, saltando de dos en dos. El corazón me latía con fuerza, me ardían los pulmones. Me detuve un instante frente a su puerta, intentando controlar la respiración. No quería asustarlos más si no lo estaban ya. Respiré hondo y llamé. Una, dos veces. Fuerte, insistentemente.
Silencio. Luego, pasos. La puerta se abrió lentamente. Mira estaba en el umbral. Llevaba un camisón y el pelo ligeramente despeinado. Martin, vestido con una camiseta y calzoncillos, se asomó por detrás de ella. Ambos me miraron con la misma expresión de asombro absoluto e incondicional.
"¿Papá? ¿Qué haces aquí a estas horas?" La voz de Mira era soñolienta, ligeramente ronca.
